我在县妇幼产科干了七年。负责把出生的孩子交接给家人。那天临近中午，一个刚办完出院的新生儿被抱到交接台前。母亲信息、脚印卡、腕带编号，一路通过。我却看见他手环锁扣边缘，多了一圈针尖似的压痕，转身打开了应急盖板。不到三分钟，产科楼层落锁，新生儿交接全部暂停。走廊里骂声一下炸开。“一圈压痕而已，估计是那孩子自己压的，这么点事你至于吗？”“是啊，还有这么多孩子等着回家呢？”我没有争。只是盯着那个被抱在怀里的孩子。因为我在这张交接台后站了太久。我太清楚了。新生儿身上，最不该错的，就是那根手环。