萧予黎说武汉樱花开了，给我寄了一盒花瓣书签。"替你打卡武大樱花，还给你买了同款花瓣书签。"我笑着回了一串感叹号。晚上追剧时弹幕飘过一条：今年倒春寒绝了，武汉樱花全推迟了，白跑一趟。我愣了一下，退出视频打开天气软件。武汉，三月第一周，最高温五度，最低温零下一度。我又查了樱花物候数据。日均温需稳定在十度以上持续一周，早樱才会进入始花期。今年的武汉，三月中旬之前不可能见到满开的樱花。我重新打开那张照片。花是满开的，地上落了厚厚一层。她穿的是我没见过的一件亚麻短袖。五度的天气，穿亚麻短袖站在户外拍照，脸上没有一丝冷意。我把照片发给了在植物园工作的兄弟程祈安。他回了四个字：这是河津樱。"河津樱二月底就能满开，但前提是在南边。武汉这个温度，不可能。"我没有再回消息。只是安静地把那张照片从壁纸换了下来。樱花不会提前开，就像有些人的出差，从来不在她去的那座城市。