花山节喝合碗酒，喝了就是一辈子，这是我们寨子里刻在骨头上的规矩。我和江淮从小一起长大，他说这辈子只会喝我的酒。我等了他整整五年，因为每次他都阴差阳错的错过节日。今年，是我最后一次上花山节，江淮保证他会来。我换上绣了两年的嫁衣，端着酒在芦笙场等到月上中天。广场东头突然传来一阵口哨和掌声。我挤过去，看见江淮正仰头喝下一碗酒。递酒的人是我妹妹，阿月。她穿着我去年送她的银项圈，笑得眼睛弯成月牙。江淮放下碗看见我，脸上闪过一丝慌张，随即被我妹妹挽住了胳膊。"姐，我跟江淮是真心相爱的。他说对你只是友情。"我端着酒坛的手在发抖，酒洒出来烫在虎口上。身后忽然有人拿起我摆桌上的酒碗，仰头一饮而尽。是个我从没见过的外乡人，喝完还被呛得直咳嗽。他抹了把嘴，一脸茫然地问旁边老人："老板娘呢？这酒不错，我想买几坛。"老人家哈哈大笑："后生，你这是娶了媳妇了！"我看着他手里空掉的碗，拿过来，倒满，一口干了。