在婆家的私房菜馆里洗了两年碗，全家最没地位的就是我。婆婆是非遗传承人，掌勺四十年。连十六岁的小叔子都能颠勺炒出一桌像样的席面。而我，煮个泡面都能把锅烧穿。去年除夕，我主动请缨炒了一盘青菜。婆婆尝了一口，沉默了很久。"以后你就负责洗碗吧。"小叔子笑到岔气："嫂子你那盘菜，连咱家的猫都绕着走。"我笑笑没说话，继续啃我的鸡腿。上辈子我是御膳房的掌勺总管，伺候了四位皇帝的胃口。最后因为一碗莲子羹的甜度差了半分，被杖毙在午门。我上辈子因为做菜而死的，这辈子就算饿死也不再掌勺。直到上周一位重量级美食博主走进了店里。婆婆使出浑身解数做了一桌招牌菜。博主尝了一口，放下筷子。"徒有虚名。"他举起手机准备发差评，婆婆当场气得手抖。我正蹲在后厨水池边冲碗，听到外面的动静，手里的碗差点没拿稳。深吸一口气，擦干手，走到灶台前。我拿起那把婆婆不让任何人碰的紫檀木柄厨刀。"你先别发。给我二十分钟。"