三年来，未婚妻和我表弟一直拼车上班，副驾驶一直留着他的东西。护腕、护颈枕、蓝牙耳机，还有一条绣着他名字的运动毛巾。我偶尔坐一次，他就会在群里发消息。“谁动我座椅啦？这个角度我调了好久，腿长伸不开。”江明月便让我坐后排。她说我不晕车，没必要计较。后来我查出严重的胃溃疡。她答应每天接送我。可表弟说坐后排憋屈。她还是替我拉开了后座车门。我捂着绞痛的胃部，一直忍到了去医院复查。那天复查，医生建议我尽快入院观察。我给未婚妻打电话。她说马上到，让我别乱走。我在医院门口等了四十分钟。车终于来了，却从我面前径直开过去。车停在马路对面的烤肉店。林星野推门下车，手里举着手机。我听见他笑着说。“我就说想吃这家，姐肯定会带我们来！”江明月替他挡住车门，叮嘱他慢点。我扶着栏杆叫她。她转头，第一句话却是责备。“不是让你等着吗？”“你站起来干什么？”那一刻，我突然不想上车了。我曾以为，只要我等得够久，那个位子迟早会属于我。可现在我才明白，方向盘在别人手里。就算坐上了副驾驶，去往的也不是我想去的地方。