跟女友裴晚棠回老家的第三天，她说带我们去看她小时候念书的地方。废弃的村小，瓦片碎了一地，野草从课桌缝里钻出来。裴晚棠走在最前面，弟弟陆时宴搭着她的胳膊，探头往教室里张望。"这就是你二年级坐的位置？"裴晚棠笑着拍了拍窗台上的灰："对，靠窗第三排，冬天冷得要命。"两个姐姐一左一右护在陆时宴身侧，大姐陆芷兰拿树枝拨开挡路的铁丝网，二姐陆瑾瑜伸手把他头顶的蜘蛛丝挑掉。没人回头看我一眼。我脚下一软，整个人摔在一堆碎玻璃渣里。膝盖传来一阵刺痛，血珠子顺着小腿往下淌。前面传来陆时宴爽朗的笑声："晚棠姐你看这个黑板！给我拍张照！"裴晚棠举着手机给他找角度，二姐摘了一朵墙缝里的野花别在他衣领上。我扶着墙站起来，裤腿上全是灰和血。风吹过空荡荡的走廊，她们四个人的背影像一幅画。一幅从来没有我的画。