慰问会前夜，未婚夫的嫂子看中了我父亲留下的西洋怀表。她想让儿子戴着它上台撑场面。我不肯，她便把我锁进机械厂废弃的防空洞。暴雨灌进通风口，积水一点点漫过我的腰。未婚夫郑建安就站在铁门外，听着我拍门求救。“大哥是为救我牺牲的，我欠他一条命。”“你爸都死三十多年了，一块破表借给小宝戴戴，又不会少块肉。”“你什么时候肯点头，我什么时候放你出来。”后来我从通风井爬出去，摔断两根肋骨，昏迷了一夜。醒来后，郑建安却已经拿走怀表，亲手戴在了何秀兰儿子胸前。他说我无父无母，沈家早就没人了，闹到哪里都没用。我忍着疼，扶着医院墙壁走到传达室，拨通了一个三十年没打过的号码。半小时后，江北的天，变了。