婚后三年，每天回家，我要先向丈夫预约。他在家做私人心理咨询，说来访者需要安静，也不能撞见熟人。我就每天问他：“今天几点能回家？”最初是晚七点，后来是十点，再后来，回复只剩下今天不方便。我体谅他的工作，在公司附近租了间没有窗户的小屋。同事问起，我还替他解释：“做这行，得保护客人的隐私。”结婚纪念日那天，我提前预约好到家时间，拎着蛋糕站在门口。密码锁却提示：本次预约已取消。隔着门，我听见一个女人的声音：“谦寻，我是不是该走了？她是不是要回来了。”是他那位常年失眠的学妹。周谦寻的声音很轻：“不用。你好不容易能睡着，别折腾。”“可她是你太太。”“她住外面习惯了。”我低头看手机，刚收到他的消息。“临时加了一位来访者，你今晚别回来。”我站了很久，回他：“好。”出租屋没有冰箱。回去后，我一口口吃着已经化掉的蛋糕，忽然想起搬出来时他说过，只委屈我几天，那时我以为，他会记得接我回家。