八岁那年，我在饭桌上多说了两句话，我爸把筷子一摔：“能不能安静点？你弟弟都被你吵哭了！”从那以后，全家整整三个月没人跟我说话。我学会了吞下所有情绪，成了一个毫无存在感的哑巴。直到遇见陆晏清。她是唯一一个，我消息发出去三秒就能收到回复的人。也是她温柔地告诉我：“想说什么就说，我永远有空听。”我信了，把藏了十几年的话，一句句讲给她听。婚后第二年，她的初恋竹马回国。我的长篇大论只换来嗯和在忙。她不再是我的倾听者，耐心全给了半夜失眠的他。直到结婚纪念日，她爽约去陪竹马看电影。我打通电话，只委屈地问了句何时回家。听筒里传来竹马的笑声，接着是她极不耐烦的叹息：“你怎么变得这么磨人？跟你爸说的一样，你确实挺吵的。”嘟嘟的盲音，彻底扇醒了我借来的幸福。原来，那个承诺永远听我说话的人，终究也会嫌我聒噪。我平静地放下碗，回房打开电脑，确认了那封海外分公司的offer。毕竟从小到大，我最擅长的事。就是在别人厌烦之前，自己先消失。