妻子常年在外跑运输，嘴上说夜里不能接电话，怕分神出事。而她关掉手机，是为了陪别人的孩子睡觉。儿子生日那天，她说货车送修，借我的车去邻市收账。可儿子等到蛋糕融化，她都没回来，我打了十七通电话，一个没接。周六，我把旧车送去维修，师傅检测行车记录仪，问我要不要清内存卡。我随口说：“看看录像，不知道有没有有用的。”刚打开，录像时间刚好是儿子生日那天。画面里，车停在儿童餐厅门口。一个男人打开副驾驶，后座女孩举着奖状，冲她喊：“妈妈，今天能陪我睡吗？”妻子笑着回她：“当然能。妈妈把电话关了，谁也不理。”男人担心地问：“你家里那位不催吗？”她撇了撇嘴：“我说跑长途，他早习惯了。”我盯着那张熟悉的脸，忽然觉得陌生。这些年，灯泡坏了我自己换，空调脏了我自己洗。她说没信号，我就一次次替她找理由。可现在我才明白，她只是把耐心和温柔都给了别人。我取出内存卡，买了两张车票。以后，再也不用等她回家了。