妈妈被推进太平间那天，我给在国外出差的丈夫打了十九通电话，全被挂断。凌晨两点他终于回了一条语音：“你妈平时自己不肯体检，现在出事了怪谁？”“我很忙，你先把后事操持好，我回来报销。”那天晚上我牵着妈妈冰冷的手哭了一夜。第二天我从火葬场出来后，坐上了开往妈妈故乡的长途大巴。葬在老屋后头的山上，是我妈唯一的遗愿。殡葬队伍经过镇口老桥时，一个四五岁的小男孩突然撞到我身上。我死死护住骨灰坛，膝盖在石板路上砸出血来。一个年轻女人慌忙跑过来把孩子拽回去，连声道歉：“实在对不起，我老公说这边风景好，带我们来玩几天。”“孩子头一回进山太兴奋了。”我看着那孩子，总觉得眼熟。下一秒，丈夫背着一个老太太走出小巷。到了路边，他单膝跪下，让老人踩着他的腿慢慢下来。又从挎包里掏出折叠凳打开，把老人扶坐好。他直起腰回头，整个人瞬间僵住。我抬手示意仪仗队继续走，淡淡开口：“您对丈母娘真上心。”“我妈要是有这福气，也不至于到死都等不来她女婿一通电话。”