我是一具木头人偶。木匠爷爷用金丝楠木为我刻骨，蜂蜡润关节。可木头的心是冷的，想变成人，须有人每天握住我的手，为我真心祝祷。养父程野、姐姐、竹马周也和男友盛淮，陪了我七年。如今我的心脏已经会跳，只差最后一层蜡。程野却带回一个女孩，生意伙伴的遗孤，幼时被拐。姐姐抱着她落泪：“她太可怜了，我们多陪陪她。”第一天，姐姐握住她的手，真诚的祝愿：“愿你以后被所有人疼爱。”第二天，周也陪她叠纸飞机，忘了为我祝祷。我提醒他，他只道：“晚点补。”此后，他们为了陪她，一个接一个忘了我。我说自己正在变回木头，他们却笑我故弄玄虚。盛淮最后停下。我卷起袖口，腕上蜂蜡重新凝固，皮肤下木纹毕现：“你看，我真的在变回去。”他皱眉：“别闹，乖一点。”女孩在他身后探头：“淮哥，你答应陪我放烟花的。”他揉揉她的头，绕过我走了。胸腔里咔的一声，蜡，重新冻住了。那一夜，窗外的烟花开了很久，而我胸口的春天，却再也没有来。