患者家属举着菜刀冲进急诊大厅那天，老公的青梅趁乱推了我一把。老公纪衡接住了踉跄的青梅林婉，可他甚至没看被家属挟持的我一眼。"大家都要学习小婉的机灵，遇到危险要躲，而不是往里送。"家属看没人重视他，一激动就把刀架在了我脖子上。林婉歪着头，笑了："大叔，你这刀钝得连鸡都杀不了，演得也太假了吧。"下一秒，纪衡竟然掏出一把手术刀，隔着人群递过来。"要表演就专业点，用这把，起码像那么回事。"后来，家属拽着我上了天台。他打开手机直播，对着镜头嘶吼："我老婆死在手术台上，你们医院必须给我一个交代！""不然，我就杀了她！"我哭着给纪衡打电话，听筒那边是勺子搅动杯壁的声音。"小碗被吓到了，我在给她冲红糖水。""医院每季度都有防暴演习，你当了八年主治医生，连这点场面都撑不住？""别闹了，等演习结束自己下来。"天台的风灌进我耳朵里，手术刀抵着我的动脉。刀锋划破我的皮肤，却像在我心上开了个大洞。