我是一名双重人格患者。白天，我是温顺软弱、满心都是心理医生顾寒的主人格。深夜，我是冷漠暴躁、只爱顾寒死对头的副人格。为了永远做顾寒的爱人，我每天吞大把药，将身体控制权从12小时延长到22小时。顾寒也为我研制特效药，夜夜心疼地喂我：“别怕，我会治好你，让你永远留在我身边。”直到他的初恋回国，患上严重抑郁症。他开始频繁彻夜不归，甚至把我的特效药送给了初恋。我失控的时间越来越长，从每天两小时变成了十二小时。直到看到他初恋发的朋友圈：【顾医生说那精神分裂的女人太无趣，还是和我在一起最放松。】配图是顾寒为她切牛排的侧脸。我再也压制不住，头痛欲裂地打电话求救：“顾寒，能不能把药送回来......我快感觉不到自己了。”电话那头的声音满是不耐：“别再装病威胁我，你的副人格根本不会伤害你。”电话忙音中，副人格的声音逐渐震耳欲聋。我的副人格确实不会伤害我，但会伤害他。可既然将要受伤的他不在意，那我也没必要再坚守。