十九岁那年，我和谢临川被困在海岛民宿。停电的深夜，他抱着我听海浪，一遍遍说：“等你研究生毕业，我带你去赫尔维克追鲸。”“听说看到鲸跃的人，会相爱一生。”五年后，我如期毕业。谢临川却在出发前临时接到电话，让我先登船。海风很冷，我一个人站在甲板上，从日出等到日落。没追到鲸，也没等到谢临川。返航时，船长见我脸色难看，随手把望远镜递给我。“那艘游艇运气不错，刚刚追到鲸群了。”我循声望去。谢临川正站在游艇上，搂着我的闺蜜林知夏亲吻。发小顾淮举着相机，笑着替他们拍照。林知夏拽住谢临川的衣角。“要是被温栀发现怎么办？”顾淮嗤笑：“你们都谈两年了，还怕被发现？”林知夏仰头问谢临川：“你还打算让我等多久？”谢临川望向刚刚鲸跃的海面，淡淡开口。“她盼了五年，我总得陪她来一趟。”他替林知夏拂去落在发间的水珠，温柔地将人搂紧。“以后每一次鲸跃，我只陪你看。”他们的笑声隔着海浪传来，谁也没有发现远处的我。我取消婚礼预约，将婚戒扔进海里。十九岁时，我以为只要共赴约定，就能相爱一生。直到二十四岁，我才明白。我等不到鲸跃。也等不到谢临川许诺的一生。