二十岁那年，我答应邻家妹妹，等我打赢比赛，就让妈妈带着彩礼去她家提亲。妈妈高兴得连连应下。可第一笔奖金送来时，弟弟复读差一笔择校费。第二年，我断了两根肋骨，终于又凑上一笔彩礼。但弟弟考编进了体检，必须做近视手术。妈妈守着我胸口的绷带哭了半夜。“你弟弟错过这次，又要再等一年。”后来弟弟创业、结婚，缺的钱都从我的奖金里拿。我打了九场比赛，一身伤凑了九次彩礼。未婚妻却一分钱也没收到。直到三十岁生日，她的白血病复发，只剩一个月。她躺在病床上问我：“这次，我能等到你来娶我吗？”我打完最后一场比赛，右耳失聪，换来八十万奖金。我把卡交给妈妈，求她当天去提亲。可买完戒指回家，我却只收到一张空掉的卡。“婚礼以后还能补，你弟弟的房子今天不交钱就没了。”等我赶到医院，未婚妻已经盖上了白布。她枕边放着一件没穿过的婚纱，口袋里还装着我十八岁送她的易拉罐拉环。妈妈追到墓园，说弟弟会把钱还我。我摘下拳套，连同家门钥匙一起放进她手里。“留给你儿子吧。”“从今天起，你没有我这个儿子了。”