叶清弦刚和我确认关系那天就说过："我不喜欢黏糊糊的恋爱，我们各自精彩，才能长久。"我把这句话奉为恋爱圣经，身体力行了六年。她出差从不需要我接机，我加班到凌晨也不会找她诉苦。连我妈住院手术签字，我都是一个人去的。她说我是她见过最省心的男朋友。上个月朋友们约了山顶流星雨露营。我到的时候天快黑了，一个人扛着物资爬了四十分钟。到了营地，叶清弦正把折叠桌上最后一盘水果摆好。然后转身，把唯一那把露营椅让给了裴景行。裴景行说冷，她拿出备用披肩递给他。裴景行说饿，她去车里翻出提前买好的三明治。裴景行说虫子好多，她翻出背包里的防蚊液。没有人觉得不对。朋友们甚至帮裴景行向叶清弦讨人情："快去给你家裴小少爷倒杯热水。"叶清弦看到我，眼神没躲，声音很平。"景行年纪小不经事，你是成熟男人了，别计较。"可我查过裴景行的身份证。一九九八年三月。我一九九八年十一月。他比我大八个月。我把刚拆封的睡袋重新装回袋子，拉上了拉链。六年了，我终于听懂那句"各自精彩"是什么意思。是她精彩，我自生自灭。