周国栋签下王老板那笔合同那天，作坊摆了六桌庆功宴。没人喊我入席。我从灶房出来时，桌上只剩骨头和汤底。他侄子坐在主位旁边，穿着我给小宇买的新棉袄，嘴里嚼着虾仁。我儿子蹲在后院台阶上啃冷馒头。周国栋举着合同拍胸脯："没有我这张合同，这破作坊早黄了！来，兄弟们，走一个！"那本秘籍是我外公传给我的。三十六道工序，每一道我手把手教给他。上一世我没吭声。因为他是当家的，因为婆婆说女人不能抛头露面，因为大姑姐说我欠周家的。十五年，他把我教他的东西转手教了侄子。侄子出师那天，他把秘籍原本锁进他姐家柜子，拍拍我的肩："你也老了，该歇歇了。"我死那年，作坊招牌上已经没有苏字。重活一次，我蹲下擦干儿子嘴角的馒头渣，把兜里的蛋糕塞进他手里，站起来——"周国栋，这合同的利润，我要按秘籍入股，拿七成。"