从医七年，我主刀过上千台心脏手术，从未失手。直到那天，我在手术台前站了整整十四个小时，亲手缝合了一颗四岁孩子濒临破裂的心脏。走出手术室的那一刻，我双腿发软，视线模糊。走廊尽头昏黄的灯光下，我看见丈夫叶司琛正蹲在地上，替一个女人擦眼泪。那个女人抬起头，冲他虚弱地笑了一下，叫了声"司琛"。旁边的孩子——就是我刚救活的那个孩子，晃着点滴架扑过来，奶声奶气地喊了一声"爸爸"。叶司琛伸手把孩子抱了起来，动作温柔得像是练习了千百遍。他回头看见我，抱孩子的手顿了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的慌张。然后他开口了，语气平淡得像在说今天天气不错。"念晚，你做完手术了？辛苦了。"辛苦了。我在手术台上搏命十四个小时，拼尽全力救回来的孩子，是我丈夫和别的女人生的。而他对我说的第一句话，是辛苦了。