丈夫和姐姐出车祸死后的第三年，我患上了阿尔莫兹海默症。闹钟提醒了三遍，我才想起，我是要给两人扫墓。楼梯口，我撞上了妈妈。她一边是我的姐姐，一边我是的丈夫。我抓着扶手，怔在原地。妈妈嫌恶地皱眉：“快把那破黄纸扔了，晦气！以后都不用去了，你姐姐和佳明一直活得好好的。”姐姐轻笑着开口：“佳明，我就说她笨吧。三年了，我们就住隔壁小区，她愣是没发现。”我红着眼，看向那个曾说爱我一辈子的男人。他躲开我的目光，声音平静的近乎残忍：“叶落，别怪我们。”“是你太笨了。”后来我把一切都忘了，重新嫁了人，他却哭着求我记起他。