我是国内最年轻的儿童心理学教授，专攻校园霸凌创伤。每年受邀做上百场公益讲座，帮过的孩子超过三千个。直到上周末，讲座互动环节刚开始，一个女人就冲到了话筒前。四十出头，穿着起球的旧毛衣，手里攥着一沓打印的聊天记录。"沈老师，我女儿因为同学造黄谣，自杀未遂，现在还在ICU。""学校不管，未成年人也够不上立案，我实在没办法了。""求求你帮帮我，帮帮我的孩子。"她说完就要跪下来。全场齐刷刷看向我。有人已经在抹眼泪了。助理红着眼眶低声劝我：“沈老师，这女孩太惨了，您就帮帮她吧。”我盯着那个女人看了五秒钟，把话筒推回去。"这位女士，请你离开会场。""你女儿的事，我不会帮。"