高考前夜，我第三次重生。全家用官网、短信和群通知，三套信息逼我改去备用考场。窗外的雨向上倒流。墙上的挂钟慢十一分钟。我妈端来的汤里，永远浮着三粒枸杞。我爸的电脑后台，正批量抓取考试院的路由缓存。距开考只剩九十分钟。我拔掉手机卡，把举报材料设好定时发送。他们以为计划成功。这次，我该怎么准时走进真正的考场？