五十大寿这天，儿子给我定了个大蛋糕。他在群里发了张图：三层翻糖，上面写着"全家福"。配文是："给咱妈整个大的。"家人们刷了一排大拇指。蛋糕摆在客厅茶几上，我在厨房剁馅儿，隔着门看了一眼。挺漂亮的，就是"全家福"三个字底下画了四个小人。老伴、儿子、儿媳、孙子。没有我。我数了两遍，确实是四个。儿媳妇进来倒水，我没忍住问了句："蛋糕上那几个小人......"她低头看了眼杯子："啊，我跟店里说画全家的，可能忘了。"她端着水出去了，没回头。下午切蛋糕，孙子指着上面的小人挨个认："这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是爷爷。"老伴乐呵呵地说："对喽，真聪明。"孙子歪着头想了想："奶奶呢？"客厅里安静了三秒。儿子打圆场："奶奶不爱吃甜的，奶奶在厨房呢。"我站在厨房门后面，听得一清二楚。这个家的全家福里，从来就没给我留过位置。我擦干手，拿起手机，给自己订了一个一个人的蛋糕。