女友许妙菡每月七号准时跟我提分手。 三月七号：你给我妈发的红包尾数不是6，不够尊重。 四月七号：你走路比我快半步，说明心里没我。 五月七号：你收藏夹里有女演员的图，精神出轨。 每一次我都会慌，会解释，会发长段文字保证。 只为她一句原谅。 我曾把这当作爱情里的磨合。 直到我发现她手机里有一个叫做素材的文件夹。 里面全是我卑微乞求复合的截图、照片与视频。 每一份素材都被发给了她的竹马温宇。 我点进他们的聊天记录。 温宇：“这次他哭得好丑哈哈哈，嘴都歪了。” “下月就说合照光线暗，是不是不想公开你，看他怎么求你。” 许妙菡：“你出题我执行，咱俩配合越来越默契了。” 六月七号，许妙菡如期开口： “你昨天朋友圈那张合照光线太暗，是不是根本没想过公开我？” 我看着她，没有慌张，没有解释。 只是安安静静删掉了那条朋友圈。 三年了。 他们把我的眼泪当素材，把我的卑微当笑话。 而我，终于不想再跪着爱了。