公司团建篝火晚会，所有人围成一圈玩真心话大冒险。瓶口转到女友的时候，有人起哄：说出你最想保护的人的名字。篝火噼啪响，她笑着看了一圈。我攥着烤棉花糖的竹签，心跳快得像要从嗓子里蹦出来。"当然是我们的开心果啊。"她伸手揽过旁边的他，揉了一把他的头发。所有人起哄鼓掌。他笑着锤她肩膀："别闹，我可是有女朋友的人。"没人看到我手里的棉花糖掉进了火堆。之后玩谁是卧底，她和他一组，配合得天衣无缝。我被淘汰出局，坐在圈外的石头上看着火光映在她脸上。想起部门聚餐她永远帮他挡酒，我喝吐在洗手间她都不知道。想起年会抽奖她中了双人温泉券，犹豫了三秒递给了他。篝火烧到最旺的时候，有人弹吉他唱歌。她帮他披上外套，嘴里哼着调子。夜风把火星子吹向漆黑的山谷，亮一下就灭了。我站起来拍掉长裤上的草屑，沿着来时的山路往回走。身后的歌声越来越远，像是另一个世界的热闹。有些篝火不是为我烧的，我终于不再伸手去够那点温度了。