全家都嫌我爱哭。摔了哭，骂了哭，连高兴都能哭。爸爸说我矫情，妈妈说我玻璃心，哥哥说丢人。八岁那年，我养的小狗死了，我哭得停不下来，爸爸给了我一耳光："闭嘴！一直哭，男孩子能不能坚强一点！"第二天我被送进了一个"情绪管理特训班"。他们治哭的方式很简单。一哭就关进不到一平米的封闭房间。第一个月每天被关三四次。第二个月一次。第三个月之后，再也没有了。泪腺像坏掉的开关，再也拧不开了。两年后他们接我回家。那年冬天爷爷去世。全家人哭成一片。只有我坐在灵堂角落，面无表情，眼睛干涩得像两块石头。妈妈哭着走过来摇我的肩："你爷爷最疼你，你怎么一滴眼泪都没有？你还是不是人？"我看着棺材里爷爷的脸，想哭，真的想哭。于是我抬起手，用指甲用力抠自己的眼角，一下又一下，直到血顺着脸颊淌下来。红色的。温热的。像眼泪一样流过脸颊。我抬起满脸血的脸看着妈妈，认真地说："我哭了妈妈，这样可以吗？"