封心锁爱后，我便不再相信爱情。直到遇到傅明窈，她每一次都能读得懂我未说出口的话。"我读了那么多年书，就是为了读懂你。"我以为这是灵魂共振的爱情，可一通三年后的来电打破了这份甜蜜。电话那头，我的声音平静得诡异："你不是她的爱人，你是她的实验样本。""她的博士课题叫《封心锁爱后的亲密依恋》。三年后她凭这篇论文名满学界，你却确诊重度抑郁。”“你的每次崩溃都是她设计的变量，你的每次沉默都是她论文里的数据。"我觉得荒谬。爱怎么会是实验呢？可帮她找文件时，一份隐藏文档吸引了我：【观察日志：今天冷落他4小时，情绪崩溃了，红着眼眶沉默了47分钟。】【哄完之后更依恋我了，跟模型预测的一样。】文档最后一次保存时间，是昨夜她抱着我说"别怕，有我在"的十分钟后。我轻轻合上这本以我为祭的课题，我曾以为被读懂是世间最温柔的事。如今才知，被读懂和被研读之间，隔着一整片深渊。