和盛黎相恋七年，她的独立游戏工作室从地下室搬进了CBD。我是个游戏白痴，但第一年我就提过一个愿望：“你能不能在地图最边缘，给我建一个开满蓝色风信子的小树屋？”她盯着满屏的代码，头也不抬：“做场景建模很费显卡和运存的，随便塞无用的个人彩蛋会拖垮游戏优化，别闹。”七年了，她的新游戏内测，我连一个NPC的名字都没混上。直到上周她带团队去三亚办封闭式开发周。我在家里帮她登录测试服挂机领奖励，无意间卡出了地图边界。在坐标[999,999]的隐藏海岛上，没有风信子，也没有树屋。但那里有一座一比一还原的纯白灯塔。灯塔下的木牌上刻着一句代码注释：“To 小祺，你说想看永不熄灭的灯塔，我把它写进了服务器里，永不断电。”小祺，是她新招的美术指导。她在封闭开发的日夜里，为别人的随口一说，写了最复杂的碰撞体积和光影渲染。我平静地退出了测试服，卸载了游戏。然后收拾好行李，把公寓钥匙留在了桌上。她的虚拟世界没有我的容身之地，那我就回我的现实里去。