我在灾后核查组干了五年。洪水过后，我负责收尾排查是否还有遗留的隐患。查到最后一处安置点时，一个小男孩指着茶几上的白色粉末开口。“阿姨你看，像不像电视里那种坏人的东西？”按照流程，我应该拍照取证，封存所有可疑物品。可上一世，他妈妈抱着婴儿冲出卧室。“小儿子不懂，乱说的。”“这是我抢的临期奶粉。”“你要是上报，我家小宝就活不成了。”我心软了。半小时后，在同一地点查出了一批违禁粉末。那个女人面对调查组换了说辞。“是那个核查员让我留下的。”“她看见粉末了都不上报。”“我一个农村妇女，哪分得清什么违不违禁？”我被撤职，被调查，成了家里的耻辱。最后，我从天台上一跃而下。再睁眼，那个孩子又指着粉末朝我笑。我后退一步，按下对讲机。“封控整个安置点。”“通知缉私，立即待命。”