系统强制他闭嘴三年，否则抹杀。倒计时最后一秒，追杀者把烧红的铁钳塞进他嘴里——所有人等他惨叫求饶，他却猛地咬紧牙关，把嘴闭上了。嘘声击穿收视率，血书“我不演”让系统第一次死机。可当代码崩溃时，那个在绝对孤独中用数学对抗世界的男人，只说了一句话......