丈夫陈予安给家里每样东西都贴了标签。沙发靠垫上写着使用寿命三年，浴室镜子边贴着每日一次。包括我，他在我床头柜贴张卡片："妻子，折旧年限：参照同龄女性平均衰老速度。"每个月底，他会拿着卡尺量我的腰围，用色卡比对我的肤色。数据录入他自己开发的小程序，自动生成当月生活费。怀孕五个月，我妊娠纹开始爬上肚皮。他对着小程序摇头："皮肤损耗加速，本月再扣15%。"我说孩子也是你的啊。他头也不抬："但生产是你的本职工作，不是我的。"我看着这个不可理喻的男人：“难道连我接下来的产检费和生孩子住院的押金，你也一分都不打算出吗？”他推了推眼镜：“生育风险属于你的个人成本，这笔额外支出不在我的预算内。”看着他冷血的模样，我瞬间清醒。“既然没有预算支持，那就应该立刻止损。”