爸爸曾说，他对妈妈的愧疚深似海。因为他当年为了陪初恋过中秋，把高烧的妈妈丢在家里。最后害得妈妈难产成了智障，生下我这个哑巴。可这片海，在初恋一句“想去黄山看日出”面前，瞬间干涸了。地震来临那晚，我拼命按着电话手表的紧急呼叫键。接通后，爸爸听着我“啊啊”的急促声，厌烦地骂了一句：“教了你多少次，不会说话就打字，听不懂你的鬼叫！”“真不知道造了什么孽，摊上你们这两个废人！”随后，他关了机。我没法告诉他，妈妈为了保护我，自己被倒下的橱柜压住，已经没有呼吸了。等他看完日出，心满意足地回到家，大声埋怨家里怎么没人做饭时。我静静地坐在沙发上，把妈妈的死亡证明和火化单，无声地推到了他面前。