国庆同学聚会，我遇见了楚砚之。十年前他把我堵在男厕所，扒我衣服，扇我巴掌，拿打火机燎我的头发。十年后他端着红酒杯走过来，笑盈盈地说：“小时候不懂事，你别往心里去。”我捏着杯子没吭声。他自顾自地坐到我旁边，开始聊他女朋友。“我家那位啊，每天早上给我煮咖啡，风雨无阻。”我想起秦晚舟上一次给我倒水，还是去年我发高烧到三十九度五。“她从来不让我碰家务，说男孩子的手也要好好保养。”我低头看了看自己指缝里洗不掉的油渍。“上个月结婚纪念日，她瞒着我订了整层餐厅。”我们的结婚纪念日是九月十二号，秦晚舟只发了一句：【开会，不回来吃饭了。】聚会散场，大家往门口走。楚砚之突然朝停车场挥了挥手，声音清朗却透着亲昵：“晚舟~”黑色轿车的车门打开。秦晚舟从驾驶座下来，穿着剪裁得体的职业套装，手里还提着一个限量版的礼物盒。看到我的一瞬间，她脸上的笑僵了一秒。然后她越过我的目光，把礼物递给楚砚之。“等久了吧。”她的语气温柔得像另一个人。我忽然觉得无名指上那枚戒指，硌得骨头生疼。