我临盆那夜大出血，说唯有库中的千年老参能救我与皇嗣的命。那是我父兄用赫赫战功换来的先帝赏赐，也是我带入宫的嫁妆。可皇帝一道口谕，硬生生从太医院将它截走，赏给了淑妃。“身为皇后怎可小家子气。”理由是淑妃梦见凤鸟衔珠，他深信那是双生皇子的吉兆。我的贴身侍女跪爬至养心殿求药，被淑妃的人死死按在玉阶之下。皇帝只隔着帘子说了一句："皇后出身将门，哪有那么娇贵，让她忍忍便是。"侍女被拖出去杖了二十板。我在血泊中昏死过去。醒来时，产婆跪在床前，怀中抱着一块浑身青紫的小小身体。我没哭。我只问了一句："万寿节宫宴，是哪日？"三日后，满朝文武齐聚太和殿，我命人抬上一只镶金的寿礼匣。皇帝以为是我父兄从北疆献上的大捷贺礼，笑着让人打开。黄绸掀起的瞬间，淑妃的酒杯碎在地上。太后两眼一翻，直直栽下凤椅。我端坐上首，一字一句："陛下，您的嫡长子，来给您拜寿了。"