国庆假期，男友提出去三亚旅行。临出发前，我才发现他把青梅林夏一家也叫上了。甚至给他们订了豪华头等舱，却塞给我三张二十多个小时的绿皮硬座票。“夏夏爸妈腰不好，受不住长途颠簸，只能坐飞机。”“你爸妈都在乡下干了一辈子农活了，身体硬朗，全当怀旧了。”他理直气壮地将登机牌递给林夏，便催促我去赶车。二十多小时颠簸，我妈腿部静脉曲张发作，脚肿得穿不进鞋。好不容易赶到酒店，林夏正依偎在男友身边娇笑：“阿砚，多亏你安排的米其林接风宴，我爸妈吃得很开心呢。”男友揉了揉她的头发，转头看到满脸疲惫的我和父母，皱了皱眉。“怎么才到？给你们留了剩菜，去热热吃吧，别浪费。”我攥着手里那张被汗水泡烂的车票，耳边是他和林夏讨论明天出海包游艇的笑声。看着我爸佝偻着腰去拿房卡，我将车票扔进垃圾桶。这七年的感情，就像这趟拥挤闷热的绿皮车。早就该到站了。