我第一次不让程砚牵我的手，是在派出所门口。邻居丢了快递，监控只拍到我路过。她堵着门问了十几分钟，声音越来越大。我一紧张，就说不出完整的话。以前这种时候，程砚一定会站到我前面。可那天，他先问我：“你确定没拿错？”我抬头看他。他像是也觉得这句话不对，很快补了一句：“我当然信你，就是确认一下。”后来事情查清，是快递员送错了楼。回家的路上，他照旧绕路给我买三分糖的奶茶，又伸手来牵我。我把手塞进外套口袋。他笑了下：“就问一句，怎么还记仇了？”我也笑。可那天以后我才明白，有些东西一旦需要证明，就再也回不到不用证明的时候了。