流产后的第三个月，丈夫开始劝我把婴儿床卖掉。他说已经过去这么久了，人总得往前看。可我还是会在半夜惊醒，下意识摸向自己已经平坦的小腹。白天去上班，我能对所有同事笑。回到家，却常常坐在玄关，一坐就是两个小时。丈夫最初还会抱我。后来他只剩下一句话：“医生都说你身体没问题，你到底还想难受多久？”我第一次割伤手腕那晚，他吓坏了。第二天，他从救助站领回来一只断了半截尾巴的小狗。我给它取名平安。最严重的那段时间，是平安每天早上咬开我的被角，逼我起床。我要给它添水，带它下楼，记得按时回家。心理医生说，我终于开始重新建立生活秩序。半年后，我恢复上班。结婚纪念日那天，丈夫发消息说给我准备了惊喜。可我打开家门，没有听见平安扒门的声音。狗粮、牵引绳和它睡觉的小垫子，也全都不见了。餐桌上放着两盒备孕药。丈夫从厨房出来，语气很轻松。“我妈说养狗影响怀孕，我已经把它送走了。”我问他送去了哪里。他说只是乡下一个养狗的人，具体地址没留。那天夜里，我沿着附近所有街道，一遍遍喊平安。后来丈夫追上来，拽住我的手，说...