爸妈离婚后抢着要妹妹，却把我扔进全托班。他们约好轮流接我，可我从没见过他们。机构停业那天，爸爸说妈妈会来，妈妈说爸爸在路上。我独自走去公交站，在暴雨里被倒下的广告牌砸中。再睁眼，我回到填写托管申请那天。这次，我主动提出去姨婆家。她一个人住，曾经摸着我的头说，家里缺个吃饭的伴。爸爸很快答应，还给我买了新书包。姨婆会在放学前煮好汤，会在夜里起来，替我关掉床头灯。我第一次觉得，被人惦记是有声音的。是厨房的抽油烟机，也是她走过楼道的拖鞋声。直到月底，爸爸迟迟没有转生活费。姨婆给他打电话：“说好的只是借住，你们不给钱让她在我这吃白饭吗？”我站在门后，这才知道她收了寄养费。这不算什么，我甚至想告诉她，我可以少吃一点。可下一句，她问能不能换妹妹过来。“那个孩子爱说话，看着喜庆些。”我鼻尖发酸，爬进被子里把自己缩成小小的一团。没过多久姨婆来叫我喝汤，声音依旧温柔。我没有应声，因为我知道。这份明码标价的烟火气，我随时能被替代。