我活到八十岁，重生在和前任分手那天。他刚洗完澡，腰上松松垮垮围着条浴巾，冷着脸问：「想清楚了？出了这个门，别回来。」我正蹲在地上铺防滑垫。「脚抬一下。」他没动。我抬头看他：「裤子也穿上。」他气笑了：「都要分手了，还惦记着看？」「我怕你老寒腿。」浴室里安静了。上辈子，我们吵到凌晨三点，摔了六个盘子，谁也没服软。这辈子，我九点半就开始犯困。他骂到一半，居然也打了个哈欠。最后两个人坐在沙发上，一边算分手的账，一边泡脚。我嫌水凉。他骂我事多，起身添了壶热水。我看着他保温杯里的枸杞，越看越不对劲。这家伙今年才三十，怎么比我还会养生？直到后来，我无意间看见他的投资记录。他选的那家公司，跟我一模一样。现在无人问津。三年后，才会一飞冲天。我慢慢转头。他按灭屏幕，没看我。过了很久，却问了一句：「你后来......有人给你做饭吗？」