五年前爸爸投资被骗走大半积蓄，妈妈为引以为戒，定下花钱必须延迟一年的规矩。我信了，可全家，只有我信了。十三岁时，我申请买双合脚的鞋，妈妈冷脸拒绝：“必须遵守制度。”一年后鞋批下来，我的脚已长了两码。可姐姐想换手机，软磨硬泡半小时就当天特批；弟弟报街舞班，妈妈大笔一挥：“特殊情况。”唯独我的所有申请表上，永远盖着等待中。直到上个月我查出肺部严重感染，医生说再拖会有生命危险。我第一次求他们破例，只需三千块住院费。爸爸冷笑一声，以为我是为了骗零花钱：“你为了绕过规矩，现在连绝症都编得出来了是吧？”妈妈在旁边翻开登记本：“爸妈的钱又不是大风刮来的。““你这都多少次了，还不长记性来骗钱？”我疼得脱力跪在地上，弟弟却蹦跳着跑进来：“妈，我想去三亚毕业旅行，五千块！”爸妈却换了模样：“儿子毕业就一次，该特批。”看着登记本上我那密密麻麻的等待记录，我忽然觉得很平静。不用批了。我好像，也等不到明年了。