我是家里最透明的存在。前世高烧四十度时，只因我难受的呻吟声吵到了正在给妹妹过生日的他们，我便被锁进了阴冷的阁楼。我在黑暗中一遍又一遍喊着妈妈、爸爸，最终在绝望中死在了那个夜里。重生后，我有了自我保护机制：只要连续呼唤某人三次被厌烦，就会想起死时的场景，让自己瞬间冷静，放弃对方。沈寄月追我时，把这件事当成最重要的事。哪怕在百人董事会上，只要我打来电话叫她的名字，她也会立刻暂停会议温声回应。她曾说过：“只要你喊，我永远都在。”我以为她是我死过一次之后的救赎。直到那晚暴雨，我突发阑尾炎，腹痛难忍。而沈寄月在书房，戴着耳机陪她的小师弟打游戏。我艰难地站在门口，拼尽全力喊了她三声。“沈寄月。”“沈寄月......”“沈寄月！”第三声后，她瞥了我一眼，皱眉按下了耳机的降噪键。我愣住了，没有喊出第四声。那一瞬间，我想起了前世被抛弃在阁楼上，到死都无人回应的场景。看着眼前的沈寄月，我突然冷静了下来。我好像不需要她了。