六岁那年，爸爸让我坐在火车站椅子上等她买水。我等了三天三夜，最后被送进了福利院。从此，我患上了严重的等待恐惧症。约会迟到超过五分钟，我立刻离开。发消息十分钟不回，我直接删除。只有姜晚辞无论刮风下雨，永远提前半小时等在约定地点。她甚至在手机里设了定位共享，发誓这辈子绝不会把我一个人扔下。五年时间，我慢慢地学着一个人等她下班。直到今晚，暴雨倾盆而下，姜晚辞冒着风雨来接我。仅仅五分钟，那种熟悉的窒息感就开始顺着脊背往上爬。我颤抖着拨通她的电话，听筒里夹杂着雨声，姜晚辞语气焦急：“乖，车在半路抛锚了，等我。”漫长的半个小时，我几乎要被巨大的恐慌溺毙。冷汗浸透了后背，我强忍着胃里的痉挛，抖着手点开了定位共享。屏幕上的小红点正飞速向她竹马的公寓移动。暴雨砸在窗户，剧烈的心悸瞬间将我淹没，像极了当年火车站漫无边际的长夜。当年我花了二十年才走出那个车站。这一次，我绝不会为了任何人，在原地再等一秒钟。