弟弟孩子满月那天，我提着给爸妈买的药和两盒婴儿衣服进门。妈妈没接礼物，先把一本红色礼金簿塞到我手里。"主桌没你的位置，你坐门口收礼，后厨缺什么就去拿。"我抬头看桌牌，弟弟一家和亲家坐在中间，写着"我们一家人"。而我的名字被放在礼金桌旁，后面跟着两个字：收礼。我刚要问自己的桌牌在哪儿，妈妈就从我钥匙串上取下一把娘家备用钥匙，递给弟媳。"你以前那间房腾给小宝了，你都嫁人了，回来睡沙发就行。"我看着她把钥匙塞进弟媳手里，问："你们什么时候决定把我的房间腾出去？"妈妈没看我，只把礼金簿往我怀里一推："家里地方就这么大，总得先紧着你弟。"我把礼金簿放回桌上："那今天这份礼，我不收。"