暴雨倾盆的傍晚，我骑着电动车，浑身湿透地赶去接女儿放学。结婚七年，周叙白从不许我买车，连打车都要被他查账盘问。“普通家庭要懂节俭，骑电动车环保又锻炼身体，别学别人虚荣。”他每天穿着洗变形的工装，骑着自行车去上班，我心疼他不易，连一件新衣服都舍不得买。直到校门口的积水没过脚踝，一辆黑色的劳斯莱斯破开水浪，停在学校的正门前。周叙白穿着一身定制手工西装，亲自撑着黑伞走下车，体贴地护着苏晴。“晴晴慢点，车里备了你最爱的热可可和羊绒毯，别着凉。”他脸上的宠溺与温柔，是我七年里从未见过的模样。女儿缩在我怀里，冻得嘴唇发紫：“妈妈，那个给小哥哥擦鞋的叔叔，好像爸爸。”我眼眶干涩得发痛，却没有掉一滴眼泪。原来不是家里穷，更不是他生性朴素。他只是把贫穷与苦难全留给了我，用我们省吃俭用的柴米油盐，在另一个世界里做着别人的顶梁柱。