我是五人小团体里出了名的比格性子。闯祸、撒娇、精力旺盛。二十年来最大的本事，就是把他们几个折腾得团团转。可他们偏偏就吃这套。哥哥被合伙人坑惨，我拉他摆摊吆喝，陪他重新开张。竹马输掉决赛，我天天抱球堵门，激得他重回赛场。祁屿整夜失眠，只有听我东拉西扯，才能慢慢进入梦乡。他们总说，只要我还闹，五个人就永远不会散。直到他们身边多了个怯懦、社恐的许星柔。她怕吵，我的生日派对被取消。她怕高，约好陪我看的日照金山改成了湖边露营；跨年夜，她摔碎我母亲留下的八音盒，却哭着说是我推了她。哥哥当众甩开我的手，竹马将崴伤的我丢在雪地里，祁屿也皱着眉骂我太不懂事。漫天烟火升起时，我独自坐在结冰的长阶上，看着血一点点浸透袜子。天亮后，他们发来消息：【星星醒了，你进来道个歉。】我盯着屏幕，忽然觉得很没意思。他们总以为我没心没肺，摔疼了会自己爬起来，哄两句又会摇着尾巴回去。可再闹腾的比格，失望攒够了，也会转身。晨光掠过雪山时，我接受了去西藏支教的邀请。既然他们已经选择了五人成局，那我的余生，也与他们无关了。