长公主萧明凰战死北境的第七日，宫中送来一道圣旨。命我进入昭陵别院，为她守一盏长明灯。“灯不灭，驸马不得出陵。”陪我一同进入别院的，是个名叫清霜的医女。她寡言，左肩有伤，却会用剑。三年来，是她替我添灯油、熬药；山匪闯入别院那夜，也是她一柄长剑挡在我门前。我右手旧伤发作，连筷子都拿不稳时，她会坐在灯下，一点点替我揉开僵硬的指节。九百多个日日夜夜，我渐渐开始等她的脚步声。直到第三年冬，陵卫撞见她为我舞剑，认定她是北境奸细，要废去她双手，再押往诏狱。我主动认下私放外人的罪，领了四十军棍。最后十棍落在我的右手。太医说筋骨已毁，此生再难握剑。她抱着我，第一次失了医女的分寸。“砚舟，我带你走。”“你不能握剑，我便替你握。”“我们去江南开一间医馆，后院种海棠，再也不替任何人守灯。”我们约好，第三年灯满那夜一起下山。那夜山门开了，进来的却是一列金甲禁军。为首的女子摘下兜鍪。是萧明凰。摄政长公主的金印就悬在她腰间。清霜从我身边走过去，撕下脸上的易容，露出一张冷艳而陌生的脸，单膝跪地。“影卫统领谢惊鸿，复...