丈夫周既白在雪崩中“牺牲”的第三年，我终于答应他的副手程野，等明日的周年公祭结束，就跟他一起下山。暴风雪封山那夜，是程野用身体撞开被冻死的铁门，护着我熬到天亮。我左手因当年救人伤了神经，连拧开药瓶都费劲，也只有他留在山上陪我、顾我。他说山里太冷，等忙完这一阵，带我去南边开一家小药店。可当晚，基金会突然打来电话，让我去酒店，给投资人讲一讲亡夫的英勇事迹。我抱着擦拭干净的遗物盒下了山。酒店顶层的套房门虚掩着。我站在门外，看见那个本该在三年前就埋进冰雪里的周既白，正抱着一个三岁左右的孩子。而那孩子，叫他爸爸。我脑子嗡了一声，猛地推开门。