我妈替我管着 400 万。理由是，我媳妇是带货主播，花钱大手大脚。我信了。亲妈，总不至于坑我。直到仓库着火那天。客户撂下话：不赔 30 万，你就等着坐牢。我打遍电话，最后一通才打通。我妈沉默了三秒。"没钱。"就这两个字。警报还在响，大火还在燃烧。我忽然想起来，三年了，我没问过我妈一句，那 400 万，到底在哪。