我从记事起就知道，自己是一份礼物。礼物不能有脾气，不能有伤疤，更不能被退。妈妈说，等我再长大些，就把我送给贵人。贵人喜欢什么还不知道，我一样样都得学。三岁穿旗袍顶着书走台步，书掉一次，藤条抽一下。五岁咬着筷子练笑，嘴角不到位，就不许吃饭。后来她怕藤条留印，就让我站冷水里一刻钟。“哭什么？我就是没人教，才一辈子伺候人。”“现在吃苦是给你铺路，以后贵人疼你，你就知道妈的好。”七岁生日那天，我家的门被撞开。穿制服的人拿着走失女孩的家人照，盯着我看。妈一把把我抱紧，指甲掐我后颈，逼我闭嘴。“这是我亲生的！她爸早死了，户口本都有！”照片上的夫妻也跟来了。女人看我一眼，红着眼躲开，攥紧衣角。我愣住了，我挨罚的时候，也是这样攥衣角。男人多看我几秒，嘴唇动了动没说话。他垂眼的样子，跟我难过时，眉眼一模一样。女人开口：“我女儿爱哭爱闹，她像个小大人，不是我的孩子。”我想说，爱哭会被罚站，爱闹会饿肚子。可他们已经转身了。