五号凌晨五点，天还黑着，周屿已经在收拾行李。

我站在卧室门口看他。

他往箱子里塞了两盒晕车贴、一瓶防晒霜，还有一顶女士遮阳帽。

没有一样是他自己用的。

“七号是我妈头七。”

我开口，嗓子哑得厉害。

“你能跟我回去一趟吗？就半天，给她上炷香。”

这是我最后一次求他。

他拉拉链的手停了一下，抬头看我，像是觉得我不可理喻。

“七号我在厦门，你让我怎么回？”

“再说头七那套都是老家的讲究，你一个大学生，别搞得神神叨叨的。”

大概觉得话重了，他缓了缓语气。

“等我回来，陪你去寺里给阿姨点盏灯，行了吧？”

我笑了一下。

我妈从来不信寺里的灯。

她只信那句“让小周帮你抢个好点的座”。

“不用了。”

他没听出什么，拎着箱子往外走，到门口又回头。

“你回老家的票自己抢了没？别到时候又打电话哭。”

门砰地关上了。

我抢到了。

候补上一张无座，五号上午十点。

国庆的杭州东站像一口烧开的锅。

广播一遍遍报着晚点，泡面味混着汗味，小孩在人堆里哇哇哭，大包小包把过道堵得死死的。

我背着一个空了一半的包，被人潮推着往前挪。

然后在软卧候车区的玻璃门外，看见了他们。

许念戴着那顶遮阳帽，坐在皮沙发上晃着腿。

周屿蹲在她面前，撕开一片晕车贴，小心翼翼贴到她耳后。

“贴歪没？”

“没歪。”

他又从兜里掏出一个剥好的橘子，塞进她手心。

“闻着橘子皮能压一压，上车别玩手机。”

那个橘子剥得干干净净，连白丝都撕掉了。

我晕车那年吐在他车上，他开着窗骂了一路。

玻璃门没关严，许念的声音飘了出来。

“周老师，嫂子妈妈头七，你真不去呀？”

我停住了脚。

周屿靠在沙发扶手上，语气随意得很。

“人都走了，去不去就是个形式。”

“你第一次看海，我答应你三年了，总不能又放你鸽子。”

许念低头掰着橘子瓣，笑得眼睛弯弯。

“那嫂子会不会生气啊？”

“她不会。”他说，“她懂事。”

懂事。

所以我妈的最后一面，可以赶不上。

所以我妈的头七，只算个形式。

许念一抬头，正好对上我的眼睛。

“嫂子？”

周屿猛地回头，脸上闪过一丝不自在，快步走出来。

“你怎么在这？”

他瞥见我手里那张票，“无座”两个字格外扎眼。

第一反应，还是怪我。

“又是站票？你怎么不早说？早说我给你抢啊。”

周围人来人往，我仰头看着他。

“我说了。”

“九月三十号夜里，我哭着说的。”

他张了张嘴，一个字都没说出来。

检票广播响了，许念拖着粉色行李箱跑过来，拽住他袖子。

“周老师，检票啦！”

他看看我，又看看她。

最后丢下一句“到了发消息”，转身跟她进了闸机。

我在车厢连接处又站了八个小时。

这回腰没那么疼了。

大概心空了，身子也就轻了。

快到站的时候，舅舅发来一条微信。

「小禾，你妈手机我充上电了，里面有几条跟小周的聊天，你回来自己看看吧。」